На этот раз я дожидаюсь Роберта. Я сижу в его кожаном кресле. У меня в стакане всего лишь вода, ничего, что могло бы сгладить острые углы или затуманить разум. Я не зажигаю свечей; в камине не горит огонь, никаких бархатных платьев и кожаных ремней. Сегодня я отвергаю фантазию. Сегодня мне нужна правда.
Он чувствует это, едва переступив порог дома. Ему хватает двух секунд, чтобы уловить мой боевой настрой, еще двух, чтобы подстроиться под него, стряхнув с себя романтичность.
Как он это проделывает? Как ему удается закладывать такие крутые виражи, словно он имеет дело не с эмоциями, а едет на спортивном авто? Как вообще человек может быть способным на такое?
Но Роберт всегда был немного большим, чем простой человек. Немного большим и, как ни странно, немного меньшим.
– Тебе не обязательно было вредить Дейву. Он не вредил нам.
Он изучает меня с секунду, словно пытается понять по моим словам и твердой линии рта, как много мне известно.
– Со временем он бы вновь принялся за старое. Я всего лишь нанес превентивный удар.
– Нет, – качаю я головой. – Не все можно мерить военными терминами. Мы не на поле боя.
Он с грустной улыбкой снимает пальто.
– Не обманывай себя. Все люди постоянно ведут какой-нибудь бой. Канва битвы меняется – другие враги, союзники, даже оружие, – но война продолжается.
– Я не собираюсь так жить.
– У тебя нет выбора. – Он садится на кушетку, берет меня за руку. – Ни у кого из нас его нет. Мы можем только решить, быть нам победителями или побежденными. Простыми солдатами или командирами. Вот и весь выбор. Я свой выбор сделал; и думал, ты тоже.
– Хорошо, пусть так. Мы с Дейвом подписали соглашение о прекращении огня, даже своего рода мирный договор. Нам не обязательно быть союзниками. Нам просто нужно было оставить друг друга в покое. Зачем ты вмешался и все испортил? – С каждым словом я набираю темп. Я чувствую, что нахожусь на грани истерики. Мне нужно сохранять спокойствие.
– Только не говори, что тебе жаль Дейва, – произносит он чуть ли не снисходительным тоном.
Роберт никогда не вел себя со мной снисходительно. Я не могу понять, к чему все это. Знаю только, что меня это бесит.
– Жалость никуда тебя не приведет, – напоминает мне Роберт.
– Правильно. – Я растягиваю слоги, отчего слово приобретает абсолютно иное, саркастическое значение. – Жалость и сентиментальность не для тебя. Мы не должны быть сентиментальными. Мы должны быть колесами для наших амбиций, только и всего. Никогда не складывать оружие, никогда не оглядываться и чтобы никаких компромиссов.
– Неплохая жизнь, скажу я тебе, – мягко говорит он. – И ты это знаешь. Ты жила по этим правилам последние…
– «Потерянный рай».
Ага, попался! Вот он, отблеск чувств, которые Роберт скрывает от посторонних глаз. Быстрый, мимолетный, почти неуловимый, но он был, и чувство это далеко не амбициозность.
– Я не понимаю тебя, – огрызается он. – Какое отношение имеет эта книга ко всему происходящему?
– Не просто книга, – поправляю я его. – Книга твоей матери. Она здесь, на твоей книжной полке. Зачем ты хранишь ее?
На его челюстях начинают играть желваки; он отпускает мою руку.
– Не вижу причины ее выкидывать.
– Правда? – Я встаю и беру томик с полки. – Это всего лишь книга, Роберт. Нет нужды быть сентиментальным по отношению к ней. – Я подхожу к камину. – Давай сожжем ее.
Очередной всплеск эмоций, но эти уже узнаваемы. Только глупый не разглядит гнев.
– Я не жгу книги.
– Бумага и картон. Вот и все. И мы же не все экземпляры сжигаем. Только этот, экземпляр твоей матери. Ну же, Роберт! Будь бойцом. Мы же на войне! А на войне бушуют пожары, разрушаются вещи, горят книги. – Я переношу книгу через решетку и держу над углями.
– Отдай мне эту чертову книгу!
– Твоя мать была побежденной. Она и твой отец, они проиграли более способным оппонентам. Проиграли таким, как ты. Ты многому научился у этих людей, тех самых, что разрушили жизнь твоих родителей, которую они построили для себя, построили для тебя. А ты из всего этого вынес только одно – научился оправдывать зло.
Его движения настолько быстры, что я не успеваю понять, как он оказывается рядом со мной, оттаскивает меня от камина, бросает книгу в другой конец комнаты и так грубо прижимает меня к себе, что я начинаю задыхаться. Держа меня за спину, он второй рукой хватается за ворот моей блузки и тянет к себе, верхние пуговицы разлетаются во все стороны.
Впервые он напоминает мне Дейва.
– Все в порядке, – говорю я. – Я понимаю. Это война. На войне женщин насилуют.
Он тут же отпускает меня и отходит на три шага назад.
– Ты думаешь, я способен на это? Думаешь, я могу причинить тебе боль?
– О, Роберт, ты не просто сделал мне больно. Ты уничтожил Кейси Фитцджеральд. Дочки моих родителей больше не существует.
– Не глупи. Я помог тебе открыть свое истинное Я!
Я качаю головой:
– Всю свою жизнь я боялась быть отвергнутой, стать невидимой. Я думала, ты защищаешь меня от этого, – говорю я, слегка заикаясь. – Но теперь, смотрясь в зеркало, я вообще не вижу никакой женщины. Я вижу нечто могущественное, беспощадное, опасное существо, чьи действия и настроение зависят от того, в какую сторону подует ветер, от вибраций земли и притяжения луны. Я вижу существо без собственного разума! Поэтому я полагаю… я полагаю, существует несколько способов сделаться невидимой.
– Нет, этот выбор сделала ты, это твой выбор. Никто не принуждал тебя к этому.